Početí mého mladšího bratra

Tento příběh se nikdy nestal, ale všichni lidé, o nichž vypráví, žili nebo ještě žijí. – Stárnoucí vypravěč vzpomíná na dvorku jednopatrového pavlačového domu na jeden den; byl to den milování, den svatby a den zlámané nohy. – Desetiletý Tonda (bydlící s rodiči v přístavku na dvorku) se baví v průjezdu s mladým listonošem Foučkem, který přinesl svatební telegramy a který je zakoukaný do nebojácné Jarky. Ta žije v přízemí vlevo u své tety Suldovské a jejího muže. Domů se vracejí manželé Kuchařovi. Pan Kuchař je vedoucím bia Olympie a je navztekaný, že musí belhat do schodů s nohou v sádře. Manželka Marie ho uklidňuje. – Tondova maminka Maruška se shání po kočce Růže. – Vracejí se svatebčané z obřadu: novomanželé Libuška a Antonín, Libuščini rodiče a zároveň majitelé domu Josef a Zdena Plachých. Je s nimi Antonínův svědek Vojta. V bytě už na ně čeká nerudná příbuzná, babička Čápová. – Když Plachých představují ženicha, mezi ním a Tondovou maminkou jakoby přeskočila jiskra. – V přízemním bytě vpravo se připravují na oslavu stárnoucí Tonička Brabcová a její ovdovělá švagrová, podivínská němá Běla. – Ze služby se dnes o něco dříve vrací Toníkův tatínek, tramvaják. Chlapec se nemůže dočkat, až půjdou nahoru k Plachým, kde je spousta dobrot. - V rodinách se obědvá. Paní Plachá marně čeká na pozvanou paní Kotaškovou. – Fouček doručí další telegramy. Převezme je Tondova maminka Marie a předá je ženichovi, který pro ně seběhl ze schodů. Oba se ke svému překvapení políbí. – Paní Kuchařová donese Libušce svatební dárek, svou šperkovnici. – Místo paní Kotaškové se u Plachých objeví dvě přítelkyně Rozálie a Helena. Obě se kdysi provdaly za Gruzínce, kteří emigrovali po revoluci z Ruska. Spletou si Vojtu se ženichem, ale omyl se hned vysvětlí. Návštěvnice darují novomanželům velkou bronzovou mouchu, což je vlastně popelník. Brzy nato přijdou sousedé zezdola: Tonda s rodiči, paní Suldovská s Jarkou, Tonička i Běla. Chlapcův tatínek (taky Antonín) se po gratulacích vytratí na fotbal. – Děda Suldovský, který dosud předstíral spánek, si udělá doma pohodičku. Zapálí si doutníček a vydá se na dvorek do spíže pro kořalku. Cestou zpět se marně schovává před odcházejícími "Gruzínkami". – Tonička s Bělou předvádějí pěvecko-mimické číslo. – Paní Plachá jde pro Marii Kuchařovou. Najde ji plakat. Pan Kuchař totiž navzdory své zlámané noze utekl do biografu, protože se ten den mění program. Obě ženy si chvilku povídají o svém údělu. – Tondova maminka se pod záminkou hledání kočky Růži setká na pavlači na záchodě se ženichem. Chtějí se tu pomilovat, ale sejde z toho. – Je večer. U Plachých už se tančí a starší dámy si povídají. – Maminka hledá Růžu a přidá se k ní tatínek, který se vrátil z fotbalu, ale pak doma na chvilku usnul. Chtěl by se se ženou pomilovat, ale ta se mu jemně vykroutí. Rodiče pak pomohou do schodů panu Kuchařovi. – Tatínek tančí s nevěstou a rozpálená maminka musí tančit se ženichem. Nikdo si však ničeho nevšimne. – Fouček přinese další telegramy a v průjezdu vidí, jak se Jarka líbá s Vojtou. Je z toho smutný, ale Jarka ho přivolá a obejme ho také. – Paní Kuchařová se stále ještě zlobí na manžela. - Toník se trochu přiopil a pozoruje dění zpod stolu. – Paní Suldovská vidí z pavlače zcela opilého manžela, ale má z toho legraci. – Novomanželka Líba utěšuje svou maminku, které je smutno z toho, že se dcera odstěhuje do Jičína. – Ženich jde údajně za Vojtou a Jarkou, kteří se dlouho nevracejí s pivem. Běla koketuje s listonošem Foučkem, kterého pozval pan Plachý nahoru. – Ženich se na chodbě setká s Toníkovou maminkou. Ta ho potichu odvede k Suldovským a kolem kanape se spícím opilým dědou do ložnice. – Ženské nahoře zpívají. – Běla jde doprovodit Foučka s výslužkou. Když se vrací, zahlédne mileneckou dvojici za oknem. Projde okolo spícího Suldovského a s úsměvem pozoruje milence prosklenými dveřmi. Ti jsou šťastní, ačkoliv ani nechápou, co se mezi nimi stalo, a ačkoliv vědí, že je to poprvé a naposledy. – Toník volá z pavlače maminku. – Vojta a Jarka se vracejí s pivem. Ženich se objeví chvíli po nich. Po nějaké době přijde i Tondova maminka a přinese čerstvě upečené boží milosti. Společnost už je notně znavená. Ženich tančí s nic netušící nevěstou. – Rodiče ukládají spícího Tondu do postele. Vypravěč si vzpomíná, jak se onu noc probudil a pozoroval přes dveře tatínka a maminku při milování. Tehdy poprvé pochopil, co rodiče dělají. Po devíti měsících se narodil jeho bratr Karel, který byl velmi podobný tatínkovi. – Tonda vyjde v noci na dvorek hledat Růžu. Najde tam však jen opožděnou paní Kotaškovou, která se také jmenuje Růža a která chlapce zahřeje svými kožešinami... -tbk-