Vlk z Královských Vinohrad

Starší muž, představující režisérovo alter ego, vypráví před oponou o svém životě, vyjmenovává, jaká měl auta a které lásky v životě potkal. – Režisér John Jan jede v roce 1968 s kamarádem, redaktorem Jiřím z Mladého světa, na mezinárodní filmový festival v Cannes. V soutěži Československo zastupují režisérův opus O slavnostech a hostech, komedie Hoří, má panenko Miloše Formana a Rozmarné léto Jiřího Menzela. České delegaci se podařilo zákulisním vyjednáváním dosáhnout toho, že by hlavní cenu měl vyhrát jeden z nich. Kvůli studentským nepokojům je festival předčasně ukončen, ale ještě předtím Forman bez Johnova vědomí všechny tři československé filmy stáhne. – Jan prodá západoněmeckému obchodníkovi a majiteli jachty slivovici, plzeňské pivo a frankfurtské párky v konzervách, které původně přivezl ředitel Filmexportu Ladislav Kachtík na chystanou recepci. – Srpen 1968. Prahu obsazují vojska Varšavské smlouvy. Jan s kameramanem natáčí události v ulicích. Materiál se mu později podaří propašovat na Západ. – Režisér se rozhodne zabít francouzského kolegu Jeana–Luca Godarda, jenž přijel natáčet do Prahy, za to, že schvaluje okupaci. Učiní tak ve Františkánské zahradě. – Těsně před odletem do ciziny je John Jan vyveden z letadla a dopraven do hangáru, kde ho vyslýchá uniformovaný kapitán. Obviní jej, že se pokusil vyvézt na Západ svůj scénář k padesátiminutovému televiznímu filmu Proměna. Autor předlohy Franz Kafka je podle policejní příručky spolu s Pavlem Kohoutem, s Janem Procházkou a s Václavem Havlem iniciátorem kontrarevoluce v Československu. Celý rozhovor je odposloucháván a omezený kapitán je překvapen Janovým tvrzením, že Kafka zemřel již v roce 1924 a že ve svém díle vlastně odsuzoval kapitalismus a maloměšťáctví. Režisér je posléze propuštěn a může odletět do Francie. – V emigraci John Jan patnáct let bloudí světem, ale rád se vždy vrací do Kalifornie. V New Yorku se pokusí získat dolary na svůj nový film. Nadějí je magnát Donald Trump. Potřebné spojení chce navázat přes Donaldovu českou manželku Ivanu. Krajanka však Johnovi nakonec místo příslibu peněz dá jen Donaldovu vlastnoručně podepsanou knihu, kterou muž hodí do koše. – V Americe se Jan živí natáčením svateb na video. Za první zakázku dostane sto padesát dolarů a za poslední po tříhodinové práci patnáct set dolarů. – V kalifornské Sunnyway shání John peníze u přebornice v ping pongu Ingrid. Po hře dostane infarkt. Když se Ingrid dozví, že není pojištěn, odvolá sanitku, vlastním tělem ho bez sexu zahřeje a vzpamatuje. – Režisér učí na Yaleově univerzitě. Seznámí se zde s jednou ze svých lásek, mladičkou Christie. Ta jej však jen využije, aby vyvolala žárlivost bohatého snoubence. – V prosinci 1989 se chce John vrátit do polistopadového Československa. Má však propadlý československý pas, vycestovat může jen z rodinných důvodů, jako je například úmrtí. Režisér navrhne úředníkovi, aby ho tedy pustil na pohřeb komunismu. – Doma Jan opět točí filmy, například V žáru královské lásky. V Činoherním klubu u baru potká Jiřího Menzela a jde se podívat na jeho výstup ve hře Penzion pro svobodné pány. Na Václavském náměstí si dá špekáčky a setká se znovu s Menzelem. – John jede na festival do Karlových Varů. Cestou sveze čtyři dívky. Od prezidenta festivalu Jiřího Bartošky dostane Křišťálový glóbus za umělecký přínos světové kinematografii. Přední cenu získali i Jiří Menzel a Miloš Forman. Oba jeho kolegové mají však na rozdíl od něj i sošku Oscara. John ji měl získat v roce 1969 za dokument o okupaci Československa. Symbolického Oscara tak obdrží po pětačtyřiceti letech. Janův dávný kamarád Jiří do auta nabere čtyři stopařky. – Režisérovo alter ego přemítá o svých domovských Vinohradech. Je rád, že je zpátky na svém území. – Režisér Jan Němec diriguje Jiřího Mádla, jak má sníst rybí ocas... –jl–