Cinema, mon amour

Děti rozmotávají filmové kotouče a prohlížejí si je. – Kinař Victor Purice v kinosále osvětleném pouze lampou promítačky vzpomíná na rok 1970. Tehdy bylo v Piatra Neamt otevřeno nové kino Dacia a on se rozhodl svůj život zasvětit kinematografii. – Před pádem komunismu bylo v Rumunsku přes čtyři sta kin. Dnes jich v celé zemi zůstalo ani ne třicet. – Purice ukazuje předsálí a projekční kabinu. V kanceláři poobědvá s kolegyněmi Lorenou a Corneliou. Zahrají si v předsálí stolní tenis. Victor projde s baterkou prostor za filmovým plátnem, po inspekci kino zamkne a odejde. – V pořadu lokální televize mluví Victor o snaze udržet kino v provozu. Přes Skype manželce vypráví o plánu začít promítat 3-D filmy. – Muž instaluje novou digitální promítačku. Do kina dorazí místní mládež. Na opravenou fasádu vytvoří Purice modrou barvou nápis Cinema Dacia. – Vedoucí kina se snaží: vyvěsí plakát s upoutávkou na představení pro děti. Ty pak v zaplněném biografu dostanou na výběr z pěti filmů. – Muž vzpomíná, kolik let života mu kino vzalo. Trápí ho, že už nechodí tolik diváků jako dříve. – Purice si prohlíží disky s vypálenými filmy, jeden z nich pustí. Když si dívka v hledišti vyžádá deku, vyjádří Lorena obavy z blížící se zimy. – Purice kontroluje elektrické rozvody a pod kinem zapojí přístroj na ohřev vzduchu. Zaměstnanci kina společně sledují rumunskou komedii Asta seara dansam in familie (1972, Dnes večer tančíme v rodině; r. Geo Saizescu). Sněží. Vedoucí s oběma ženami odklízejí sníh před budovou. Purice divákům radí, aby si sedli doprostřed sálu, kde je tepleji. Chlapci a dívky v zimních bundách se přikryjí půjčenými dekami. Lorena roznáší horký čaj. – Victor vyrazí do Německa, aby tam v jednom kině získal nové zkušenosti. – Po návratu vypráví kolegyním o návštěvě a o nabídce na odvoz vyřazených sedadel, kterou dostal od německého kinaře. Zvažuje, zda se vyplatí v provozování kina pokračovat. – Čerstvě ostříhaný Purice míří do bukurešťské kanceláře společnosti Romania Film, kde se dozví, že cílem společnosti je záchrana biografů jako je ten jeho. – Muž sedí s cigaretou sám v kinosále a pozoruje plátno. V kanceláři hraje Purice na kytaru a zpívá o svém těžkém životě. Lorena a Cornelia jej poslouchají. -mrš-