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Koncentráčnické ghetto

Je bohužel malá šance, že by čtenář těchto řádků mohl film zhlédnout. Pokud bydlí

v Paříži a nešel se na něj podívat do Cinéma d’Essai, bude už příliš pozdě, a pokud je

z venkova, pochybuji, že by měl šanci najít Dalekou cestu[1] na nástěnce svého

městského kina. Ne že bych měl podezření, že proti tomuto filmuexistují nějaké tajné

pikle, kdovíjaké machiavelistické intriky; lépe kdyby tomu bylo takto, neboť fenomén, o

nějž běží, je příliš závažný: jde o normální hru filmové distribuce, která

pravděpodobně zapudí tento film do těch nejskromnějších distribučních okruhů. Vše

jej k tomu odsuzuje: jeho český původ (je úspěch, že ho cenzura nezakázala už jen

kvůli této věci!), jeho námět („máme dost příběhů z koncentračních táborů“) i jeho

neobvyklý styl – zkrátka „není komerční“. Naštěstí zůstává ještě možnost, jakkoli

nepravděpodobná, získat uznání – uznání, které nicméně nevyvrátí pesimismus těchto

řádků. Mám na mysli publikum na soukromých projekcích a především na projekcích

filmových klubů, jejichž pozornosti ho vřele doporučuji. Tímto způsobem by se o

Daleké cestě mohlo něco dozvědět alespoň několik tisíc diváků.

Film se zde objevuje za zvláštní souhry okolností. Tento měsíc, v lednu 1952, se

odehrály v Paříži premiéry (obě za takřka stejně nepříznivých propagačních podmínek)

dvou dosud nejlepších filmů o válce a koncentračních táborech. Odkazuji samozřejmě

na A Walk in the Sun,[2] o němž píše Jacques Doniol-Valcroze[3] jinde, a bezpochyby

také na Osvětim.[4] Je zároveň těžké a nemilé snažit se vytvářet nějakou hierarchii

mezi tímto polským filmem a českým snímkem, neboť jejich kvality jsou nesrovnatelné.

První se vyznačuje naprostou strohostí, tak malým zájmem o formu, jak jen je to

možné, co nejpřímějším, nejbrutálnějším zobrazením reality, jež se bohužel může

změnit na ornamentální. Naopak druhý z filmů je přeplněný estetickými referencemi,

skoro bych řekl – kdyby to slovo nezavánělo kritickým terorismem – nejvíce

formalistickými, jaké jsme za dlouhou dobu viděli.



Tato poznámka by nemusela být a priori kladná. A to tím spíš, že zmiňované reference

odkazují na německý expresionismus třicátých let. Pokud existuje nějaká estetika, jež

se zdá být zastaralou ve světové, stejně tak západní jako sovětské kinematografii, je

to právě tato. Je dvojnásobně překvapující nalézt ji dovedenou do nejvyššího stupně,

a to právě v české produkci z roku 1950 (pokud tento film vznikl tohoto roku, jak se o

něm uvádí).[5] Ještě více překvapující je, že k tomuto neobyčejnému znovuobjevení

dochází při příležitosti námětu, který se zdá být jen stěží vhodný, aby se danému stylu

propůjčil.

Mluvil jsem o koncentračním táboře; přesněji se jedná o antisemitské perzekuce

v Praze před válkou a o život Židů shromážděných v terezínském ghettu předtím, než

jsou odesláni z největší části do polských ghett, odkud už se nevrátí. Jeden český

křesťan se oženil navzdory již započatým perzekucím s mladou židovskou doktorkou.

Manželství jí po nějaký čas zajišťuje částečnou ochranu (jakkoli tím naopak přinesla

další nebezpečí svému manželovi). Vidí, jak jejich přátelé jeden za druhým a následně i

její rodiče dostávají příkaz k transportu do ponurého Terezína, opevněného městečka

„upraveného“ na ghetto. To je místo, kde se vyjevuje koncentráčnický svět v celé své

monstrózní logice. Terezín, fyzicky možná méně krutý, než jak tomu bylo jinde, byl jen

jednou etapou – a to ne tou poslední – na pekelné spirále, nicméně etapou

zkomplikovanou tím, co může sociologie ghetta přidat k sociologii koncentračního

tábora. Nejméně odporný aspekt tohoto univerza nebyl ten, že periodicky otevíral

cestu do něčeho ještě horšího, a měl tak svým obětem připadat jako pozemský ráj.

Pražský Žid žil možná v obavě z transportu do Terezína, ovšem Žid z Terezína přežíval

v úzkosti z transportu do tábora, kde čeká jistá smrt.

Když se otci mladé ženy díky spojenectví s českým strážcem podaří poslat jí z Terezína

dopis, je to jen proto, aby ji požádal o peníze a – absurdní žádost – o barvu na vlasy:

stařec navzdory všemu doufá, že jej černé vlasy zachrání před osudem starého Žida

předurčeného k příštímu odjezdu vlaku. Přesto je vybrán, a když se dá průvod vězňů

těžkopádně do pohybu, kráčeje blátem terezínskou hlavní ulicí během prudkého lijáku,

barva z promočených vlasů se rozmazává po jeho tváři. Mimochodem, je pravda, že

právě Němci odjezd za zvuků hudby vyšperkovali. Kapela vězňů slavnostně oblečených

podle příkazu – vousatých koster v naškrobených límečcích a buřinkách, usazených na

rozviklaném pohřebním vozu jako při estrádě – musela hrát pro své souvěrce. Jiní

později budou hrát pro ně.



Pochybuji, že režisér Radok pro svůj film vědomě zamýšlel takovýto styl, vzhledem ke

všem důsledkům, které by kombinace s takovým námětem mohla přinést. Myslím si

spíše, že daný styl je výsledkem vlivu expresionistické estetiky, která byla vždy

latentně, ne-li explicitně, přítomná v české kinematografii.[6] Udivující je, že ty

nejspornější charakteristiky expresionismu zde paradoxně nacházejí své hluboké

opodstatnění, svého druhu realistickou nevinnost. Stylizovanost dekorací (naznačující

však reálné prostředí – jedná se o expresionismus Vraha mezi námi,[7] a nikoli

Kabinetu doktora Caligariho[8]), kontrastní a symbolické osvětlení, vychýlené úhly,

divadelní kompozice určitých scén (například scéna, v níž žena oznamuje příjezd Rusů

– bitím do strun piána –, vpravdě připomíná scénu s gongem v Metropolis[9]). Veškerý

repertoár prostředků, které jsme už měli za přežitek, se tu ukazuje jako to

nejlogičtější, nejnezbytnější vyjádření hrůzné skutečnosti. Bezpochyby nezáměrně, ale

právě díky vnitřní a jistým způsobem metafyzické věrnosti univerzu koncentráčnického

ghetta tak film nachází svět Kafkův a, ještě podivuhodněji, Sadův.

Odkaz k prvnímu z nich přichází neodolatelně na mysl, a možná poprvé ve spojitosti s

kinematografií. Původ filmu ovšem příčinou být nemůže – přestože Kafka žil v Praze,

není nikde jinde méně známý a milovaný než právě v Československu. Je to jen díky

samotné logice námětu a stylu, že mimo veškeré vlivy Daleká cesta znovuustavuje

podobný svět, jako je univerzum židovského spisovatele. U Sada je srovnání méně

zjevné, jelikož erotika zaujímá v tomto filmu jen minoritní a náhodné místo. Ale

například scéna, v níž Němec nutí pod hrozbou revolverem jednu ženu, aby po čtyřech

odnesla kbelík s odpadky ve svých zubech, dosahuje ve své mentální krutosti

rafinovanosti, jejíž archetyp nalézáme pouze u Sada. Více nepřímo pak leitmotiv

pevnosti, jejích vysokých cihlových zdí, onoho uzavření do kamene, evokuje markýzovo

morální uvěznění.

Dobře vím, že tato literární srovnání nejsou vůbec těmi, která by se kritika podobného

námětu zdála vyvolávat, ale co můžeme říci víc než konstatovat, že je to pravdivý a

zdrcující film? A i když Radok nebyl úplně schopen překročit sám sebe, dokázal

svědčit nikoli pouze o tom, co objektivně vytvářelo příběh v celé jeho hrůze, ale také o

oné vnitřní dimenzi. Ta – aniž by popírala dimenze politické a sociologické – ukotvuje

obě sféry v perspektivě lidského údělu, aby nám umožnila pochopit, v čem je toto

ghetto zřejmě něco jiného než koncentrační tábor. Je signifikantní, že spása sice

přichází, a přece se zdá, že ani přijít nemohla (příznačně přichází z vnějšku, od první



sovětské hlídky zahlédnuté na cestě). Vnitřní organizace tábora a relativní, ale účinná

rezistence, která mohla postavit své soukolí proti koncentráčnickému útlaku, se tu

zdá ani ne tak nemožná jako nemyslitelná. Tento aspekt film zásadně odlišuje od

Osvětimi. Na své oběti uvrhuje dvojí prokletí – tábora i jejich rasy. Jejich úděl se jim

zdá o to nevyhnutelnější, jako by naplňoval proroctví. Pouze mladá doktorka

reprezentuje prvek mravní a sociální rezistence, nicméně právě ona je vdána za ne-

Žida, a je tedy už napůl pryč ze svého osobního ghetta. Přesto se ještě pokusí

spáchat sebevraždu, aby osvobodila svého manžela od nebezpečí, jež pro něj

představuje. Brány Terezína se při příchodu ruských vojáků konečně otevírají, avšak,

jak se to jeví, pouze při biblickém zatroubení sedmé polnice.

Z originálu „Le ghetto concentrationnaire“. Cahiers du cinéma, 1952, č. 9 (únor), s.

58–60 přeložila Helena Bendová (Iluminace 15, 2003, č. 2, s. 107–110). Redakčně

upravil Jiří Anger.

Poznámky:

[1] Ve Francii byl snímek uváděn pod názvem Ghetto Térézin (pozn. ed.).

[2] Americký válečný film z roku 1945, r. Lewis Milestone (pozn. ed.).

[3] Francouzský filmový kritik, režisér a jeden ze zakladatelů Cahiérs du cinéma (pozn.

ed.).

[4] Polské drama z roku 1948, orig. název Ostatní etap, r. Wanda Jakubowska (pozn.

ed.).

[5] Od roku 1950 se Daleká cesta začala objevovat v zahraniční distribuci – odtud

pravděpodobně pochází chybný údaj o roku výroby. Promítána byla ve Švýcarsku,

Rakousku, Anglii, Francii a USA, později také v Belgii či v Itálii (pozn. ed.).

[6] I při nejširším chápání pojmu expresionismu nemá toto tvrzení oporu v realitě.

V meziválečné etapě najdeme několik snímků, které jsou s expresionistickou estetikou

spojovány (např. Příchozího z temnot [1921], Kreutzerovu sonátu [1926] nebo Batalion

[1927]), ale i v těchto případech se jedná spíše o dílčí či vágní inspiraci (pozn. ed.).

[7] Německé drama režiséra Fritze Langa z roku 1930, orig. název M – Eine Stadt

sucht einen Mörder (pozn. ed.).



[8] Německé drama Roberta Wieneho z roku 1920, orig. název Das Cabinet des Dr.

Caligari (pozn. ed.).

[9] Německé sci-fi Fritze Langa z roku 1927 (pozn. ed.).


