Dobře placená procházka

Podvečerní Praha. V Národním divadle začíná buffopera Dobře placená procházka. Harmonikář, žebrající u vchodu, se s diváky přesune dovnitř. Sbor uvaděček vítá diváky (Buď pochváleno divadlo). Představují se hlavní postavy... – Rozumářský učitel latiny Uli se rozvádí s rozčarovanou Vanilkou (Aurea prima). – Dorazí pragmatický Advokát se sdělením, že rozvodový soud proběhne zítra. Uklidňuje mladý pár: nejhorší je první rozvod. Nabídne zmatené Vanilce sňatek, aby se s ní mohl co nejdřív rozvést. Sní o symfonii na rozvodové téma. – Listonoš donese telegram od Vanilčiny tety z Liverpoolu, ale před jeho předáním chce oslavit své letité působení u pošty. Otrávení manželé se podvolí a vyslechnou jeho Rekomando blues. Jejich nálada se rázem změní, když z telegramu zjistí, že Vanilčina bohatá příbuzná se rozhodla odkázat jejich dítěti milion. Protože žádný potomek neexistuje, Listonoš nesměle navrhne, že by si ho manželé měli co nejrychleji pořídit. Advokát zbystří. – Vanilka navrhne Ulimu, aby se dali zase dohromady. Manžel okouzleně souhlasí (Jsi ta nejkrásnější krajina, co znám), což dojme uvaděčky. Potom však roztouženou ženu opustí a spěchá za Advokátem zrušit rozvod. – Právník, který situaci sledoval tajně oknem, se vnucuje opuštěné Vanilce. Přesvědčuje ji, že i on by mohl být otcem dítěte (Ty jsi švarná). Vanilka ho však odmítne: nehodlá se s nikým dělit a bude svobodnou matkou. Advokátovi, který si chce vynutit manželský slib násilím, překazí plány Listonoš. Podlý právník se ho marně pokouší zlikvidovat. – Vanilka se rozhodne, že plachý, obstarožní pošťák, jemuž začne říkat Péťa, splňuje její představy o otci, který by byl milý a přihlouplý a kterého by se mohla snadno zbavit. Začne ho vášnivě svádět (Je dusno a těžko), ale vyruší je Uli. Mladá žena manžela obviní, že ji opustil a nechal ji napospas Listonošovi. Ten předá další telegram, v němž teta oznamuje svůj příjezd. V tu chvíli příbuzná velkolepým způsobem vstoupí do dveří a svěřuje se se svým zážitkem z cesty: z letadla zahlédla barokního anděla (Hallelujah!). Listonoš odejde s příslibem dalšího telegramu. – Přestávka (sbor uvaděček: Jak se plaší zlé sny). – Advokát dorazí do bytu, aby manžele doprovodil k rozvodovému soudu. Doma je jen teta, která ho požádá o pomoc s novou závětí (chce teď odkázat milion každému Vanilčinu dítěti). Ziskuchtivec usoudí, že atraktivní a především movitá žena představuje jistější cestu ke zbohatnutí než její neteř, a začne ji poeticky svádět (Jsi ta nejkrásnější krajina, co znám). Pak zmatenou ženu opustí a spěchá k soudu. – Osamělá teta vzpomíná na minulost. Když se z ní po řadě milostných eskapád stala bohatá vdova, ztratila všechny iluze o lásce. Nyní soudí, že nezištně umí milovat jen básník (Zpověď). – Domů dorazí opilý Uli, který oslavoval nově nabytou svobodu, a protože vidí dvakrát, začne svádět „obě” tety. Žena je však ochotná dát mu peníze jen tak. Vanilka, která dvojici překvapí, příbuznou žárlivě obviní, že vždycky byla černou ovcí rodiny. Teta ji umlčí milionovým šekem. – Listonoš přinese zprávu o tetině smrti a teta zemře. Zkazí tak náladu sebejistému Advokátovi, který se ihned zajímá o dědičku Vanilku. Uli se k němu bez skrupulí přidá (Jsi ta nejbohatší krajina, co znám). Rozhořčená Vanilka roztrhá svůj šek a shání se po Listonoši. Ale ten – už asi navždy – zmizel (Buď pochváleno divadlo). Hlas z amplionu oznamuje konec představení. -ap-