Grandhotel

Asi třicetiletý podivín Fleischman pracuje jako údržbář v Grandhotelu na vrcholu Ještědu nad Libercem. Je vášnivým meteorologem, provádí pravidelná měření z ochozu vysoké věže a vede si podrobné zápisy. V malé místnosti u ochozu si šije létací stroj podle vlastního nákresu. – Fleischman je příbuzným majitele podniku Jégra. Ten věčně vysedává v recepci, tváří se světácky a neustále vulgárně vykládá údržbáři (jehož právem pokládá za panice a onanistu) o svých sexuálních dobrodružstvích. Jejich hovory končí pravidelně hádkou a hrozbou vyhazovu. K personálu patří pokojská Zuzana, řídící se testy v bulvárních časopisech a momentálně toužící po Fleischmanovi, dále číšník Patka, jenž byl rok v Americe a dává to patřičně najevo, a nová servírka, kterou její milenec Patka oslovuje po americku "hany" (honey). Fleischmanovi se dívka (Ilja) líbí, ale ona ho považuje za blázna, zvlášť když ho náhodou najde v kontejneru na odpadky. – Ilja touží po dítěti a vede si kvůli početí záznamy. - Patka neustále přemlouvá Fleischmana, aby se stal jako on dealerem univerzálního přípravku Happy Life, což mu prý zaručeně změní život. – Častým hostem hotelu je invalidní sudeťák Franz, liberecký rodák a válečný pilot. Jezdí sem plnit slib, který si dali s kamarády. Vezme Fleischmana do obchodního domu, kde mu předá plechovku od kávy s popelem jednoho přítele. Čech musí popel nasypat do vystaveného zboží, protože v místech obchoďáku kdysi kamarád bydlel a člověk má být podle Franze pohřben tam, kde se narodil. - Při odchodu ze supermarketu se před ochrankou k Fleischmanovi přitočí Ilja. Mladý muž ví, že tam něco ukradla. Dá jí venku pláštěnku. A opravdu začne náhle pršet. – Jégr radí příbuznému: když bude chtít, aby se do něho nějaká ženská zamilovala, má jí hodit do jídla tři chlupy ze svého ohanbí. – Fleischman se tím řídí a hodí chlupy Ilje do polévky. Tu však sní Patka. – Číšník dohazuje údržbáři pokojskou Zuzanu. Vyrazí si ve čtyřech na koupaliště. V autě Patka změní záměr navzdory slibu, který dal Fleischmanovi; chce jet místo na koupaliště na přehradu za městem. Jenže podivínský muž má fobii a nedokáže opustit hranice Liberce. Také teď chce z auta vyskočit a Patka lehce nabourá. Vynadá kvůli tomu Ilje, na kterou je ostatně často zlý. Dívka zůstane s vyděšeným Fleischmanem a milenec odjede se Zuzanou. – Opuštěná dvojice se sbližuje. – Zuzana čeká pod dekou ve Fleischmanově pokoji. Ten sem však vejde s Iljou. Servírka pak kamarádku utěšuje. Svěří se jí, že nedokáže nikomu říct: "Miluju tě." – Ráno dá Patka milence kytku, omluví se a usmíří se s ní. – Zuzana ví, že údržbář něco šije v dílně, ale on to popře. – Franz zavede Fleischmana do domu, kde žil a kde je teď herna. Ztropí tu výtržnost a oba jsou nevybíravě vyhozeni. – Jégr se před televizí zase pohádá s podřízeným. – Fleischman se odhodlá k činu. Koupí si lístek do Jablonce a připoutá se v motoráčku k sedadlu želízky, jež dostal Jégr od jedné vášnivé Maďarky. Ale nevydrží to a vyskočí z vlaku i se sedačkou. U řeky se náhodou potká s Iljou, která si tu představovala, jak je těhotná. Opět se sbližují. Až nahoře před hotelem mu Ilja sponkou otevře želízka, nabídne mu tykání a řekne mu své jméno, jež je podle něj spíše mužské. – V hotelu se objeví atraktivní moderátorka počasí Rákosová, kterou Jégr i Fleischman zbožňují, každý ovšem kvůli něčemu jinému. Když kráska dotěrného recepčního usadí a on natruc prohlásí, že mají obsazeno, nabídne jí Fleischman svůj pokoj. Chce se tam s ní bavit o svých záznamech počasí. Ona však má zájem o něco jiného, ale když to Fleischman nepochopí, usne. – Ráno se Ilja nepohodne s Patkou: chce, aby mladík šel na vyšetření, na němž ona už byla. – Jégr a Zuzana jsou ráno překvapeni, jak se odjíždějící moderátorka, po níž se večer marně sháněl její milenec a kolega, sportovní moderátor Milan Lisý, má k Fleischmanovi. – U lékaře se Patka potká s Jégrem, oba však předstírají, že tu jsou kvůli něčemu úplně jinému. Doktor sdělí Patkovi (který se jmenuje Luděk Nekvasil), že má mimořádně málo spermií. – Ilja čeká na Fleischmana v jeho dílně. Vyptává se ho na Rákosovou a nabídne mu pomoc s balonem. Dá mu k jeho došití spoustu hedvábných kalhotek, jež krade, protože Patka ji nutí, aby si každé vzala jen jednou. Spolu ukradnou u obchoďáku propanbutanové bomby. Dívka přizná, že v Americe byla ona a ne Patka, který rok seděl za vykrádání aut. Zahlédne je žárlící milenec, který pak dívce ztropí velkou scénu v hotelové kuchyni. Sám se přitom řízne nožem do paže. – Ilja s Fleischmanem ho dopraví do nemocnice. Pak se spolu baví na ochozu. Muž se jmenuje Vlasta, což je docela ženské jméno. Rodiče utekli do Německa a nechali ho tady. Ilja zase přizná, že chce co nejdříve otěhotnět, protože ženy v jejich rodu umírají mladé. – Dívka se svlékne. Nepřeje si, aby Fleischman umřel jako panic, než se zabije ve svém slátaném balonu. – Nešťastná Zuzana se opije, spolyká prášky a zapije je Happy Lifem. Když vidí v televizi Rákosovou, sebevraždu si rozmyslí a zavolá sanitku. – Ilja nedokáže říct Fleischmanovi, že ho miluje, a on ji obviní, že s ním spala jen kvůli dítěti. Když dívka dotčeně odejde, uvažuje muž o skoku dolů, ale zahlédne opilého Franze. Seběhne k němu. Němec se mu přizná, že ve skutečnosti jako mrzák nikdy nebyl na vojně. Pak vytáhne pistoli a chce, aby Fleischman slíbil, že všechno dotáhne do konce. Rozzlobený údržbář mu začne nadávat a Franz se před ním zastřelí se slovy: "Takhle se mi líbíš." – Patka se v nemocnici potká se Zuzanou. Oba předstírají, že tu jsou jen na návštěvě. Vzápětí se dají dohromady. – Zaměstnanec krematoria nasype Fleischmanovi Němcův popel do plechovky od kávy. – Mladý muž konečně vzlétne balonem. Jégr zuří, když vidí, že balon je sešitý i z jeho věcí (prostěradel, ubrusů apod.), a naskočí k příbuznému do gondoly, tedy vlastně kontejneru. – Balon letí nad městem. Fleischman rozhodí do vzduchu Franzův popel. – Ilja sleduje let v ulicích na kole. – Žárlící Zuzana však předchozí noci balon nastřihla a ten se teď kvůli tomu zřítí do stromů těsně za koncovou značkou Liberce. Dorazí sem Ilja a řekne potlučenému Fleischmanovi, že ho miluje. – Fleischman je na pláži v Thajsku. – Zuzana dá na terase Grandhotelu těhotné Ilje jeho dopis, ten však ve větru uletí. Fleischman psal, že na dovolené měří počasí a že se těší na návrat. Když se jim narodí kluk, bude se prý jmenovat Ilja, a když holka, pak to bude Vlasta... -tbk-