Velká premiéra

Pražský herec Pavel Šnajdr přijme nabídku na režii vlastního představení od ředitele olomouckého kulturního domu Grunta. Díky tomu může „utéct“ před problémy s manželkou, hornistkou Markétou. Ženě vadí, že ji nebere vážně, rozčiluje ji jeho neustálé zlehčování a předstírání. Nespokojená manželka se rozhodne řešit krizi návštěvou u psychoterapeuta Fraňka, kde si stěžuje na Pavlovy ironické výsměšné poznámky. – V Olomouci bydlí Pavel u babičky Heleny, s níž sdílí podobný smysl pro humor i hravost. Staré ženě pomáhá s domácností mladší kamarádka Mikina. – Pavel plánuje obsadit do představení babičku. Ta se však necítí dobře. Trpí Touretteovým syndromem, projevujícím se tiky a nutkavou potřebou vyjadřovat se vulgárně. To však vnukovi nevadí a její onemocnění chce zakomponovat do vystoupení. – Divadelník se v parku zapovídá se sympatickou Mikinou, která rozváží po městě lidem jídlo. – Na další sezení k doktoru Fraňkovi se dostaví pouze Markéta. Žena je naštvaná, že jí manžel nedává o sobě vědět. – Mikina vytáhne Pavla ze zkoušky, pravidelně odposlouchávané nedůvěřivým ředitelem. Připomene mu, že má vyzvednout Helenu po hodině jógy. – Divadelní údržbář Roman si všimne, že Pražák je Mikině sympatický, a proto žárlí. – Při jedné z improvizovaných scének mezi vnukem a babičkou naplno propuknou projevy její nemoci. Překvapený Pavel je považuje za zábavné a trvá na Helenině obsazení. Ženě se však nezamlouvá, že by měla na jevišti mluvit sprostě. – Pavel dostane anonym požadující jeho odchod z města. Herec podezírá místní divadelníky. Ředitel Grunt ani provozní Renata netuší, kdo by za dopisem mohl stát. Stejně tak neznají původce chrochtání, které herec občas slýchá v olomouckých ulicích. – Dopis Pražáka vyprovokuje k usilovnějšímu zkoušení. Z jeviště však opět zaslechne chrochtání a někdo náhle vypne světla v sále. – Pavel pokračuje v přípravě vystoupení, jež stojí na komických scénách a improvizovaných dialozích. Muž je přesvědčený, že Helena je pro představení ideální, a její námitky nebere vážně. Znejistí ho až její pláč, záhy však pochopí, že je jen předstíraný. – Herec kvůli zkoušce zapomene vyzvednout manželku na nádraží. Popuzená Markéta po něm požaduje, aby se vyjádřil k jejich budoucnosti. Manžel se však nedokáže jednoznačně vyslovit a neohradí se ani proti případnému rozvodu, což ji vytočí. – Rozhozeného a opilého Pavla někdo srazí k zemi v nočním parku. – Ráno potká v bytě Mikinu, kterou babička přivolala kvůli děsivému snu. Pavel se ženám svěří s nočním zážitkem. Ty mu ale nevěnují pozornost. – Herec je rozhodnutý soustředit se na přípravy na vystoupení. Babička mu za sebe najde náhradu, ředitelovu ženu Marii. Ta je sice herečkou, ale improvizace se bojí. V momentě, kdy ji proces tvorby začne bavit, však na scénu vběhne Grunt a odvede ji pryč, protože se obává zesměšnění. – Roman se Mikině přizná, že Pražáka napadl on. Žena to odsoudí a znechuceně odejde. – Helena zkouší s vnukem vystoupení. Mikina řekne Pavlovi o Romanovi. Ten si však s údržbářem účty vyřizovat nehodlá a přizná se, že představení je pro něj důležité hlavně kvůli babičce. Jejich setkání skončí polibkem. – Když si Pavel přijede do Prahy pro věci, zjistí, že žena vyměnila zámky od dveří a v bytě s ní najde doktora Fraňka. Manželé se domluví, že si ve vztahu udělají pauzu. – V divadelním baru si Pavel potyká s provozní Renatou, která mu předvede improvizované taneční číslo, jež skončí jejich sexem na jevišti, při němž je někdo tajně sleduje. – Po návratu z divadla brzy ráno najde Pavel babičku vzhůru. Žena nespí, protože se bojí smrti, a chce si po telefonu domluvit rozhřešení. Vnuk nemá na podobné scénky náladu a nebere ji příliš vážně. Přesto s ní zajde do kostela za farářem. Při zpovědi ženu opět chytne záchvat projevující se tiky a vulgarismy. – Roman nechá Mikině za dveřmi kytici růží. – Helena při generálce znovu vykřikuje sprostá slova. Zahanbená herečka uteče do zákulisí a Pavel dohraje představení sám. – Roman vyzná Mikině lásku. Žena mu radí, aby se nechal léčit. – Po generálce si Pavla zavolá ředitel do kanceláře. Přítomná Renata muži v ústraní navrhne, aby jejich erotické dobrodružství bral pouze jako úlet. Gruntovi, jenž má politické ambice a kulturu ve skutečnosti nesnáší, vadí hercovy narážky na krajského hejtmana. Nabídne mu proto úplatek, když představení pozmění. – Pavel a Mikina si projeví vzájemné sympatie. Jejich sbližování však přeruší babička, kterou opět trápí nespavost. – Markéta s Fraňkem se vydají za Pavlem do Olomouce. Cestou si ujasňují povahu jejich vztahu a zda jejich vzájemná náklonnost není jen „nevědomým přenosem“. – Pavel se těsně před premiérou od manželky dozví, že se s ním chce rozvést. Navíc do divadla nedorazí babička, jež chtěla trávit čas před představením sama doma. Ředitel je nesvůj z přítomného hejtmana. Pavlovi zavolá Mikina, že babička zemřela. – Představení je zrušeno. Grunt na Heleninu počest pronese před publikem improvizovanou smuteční řeč. – Mikina zanese Romanovi do léčebny hašlerky. – Pavel hraje s babičkou v bytě karty. Jsou spokojeni s tím, jak premiéra dopadla. Přidá se k nim Mikina a stará paní utrousí poznámku o falešném hráči...